Tschechien - ein Wochenpanorama

»Zum Heiligen Johannes*

Anderntags zieht uns die Altstadt Klatowy nicht mehr ein. Wir schreiten vom Hotel aus
direkt durch ,,Neu-Klatowy“ zum Busbahnhof. Dieser riecht noch ganz nach
sozialistischem Transportsystem. Es herrscht keine Reisemarktstimmung. Angebote flr
Wartezeiten zwischen Bier, Kidse und Wurst, schwere Banke aus Eisen und Holz, ein
Restaurant, das den ganzen Tag voll ist von Arbeitern, Reisenden, Arbeitslosen,
Greisen und Veteranen der sozialistischen Zeit. Auf dem Busbahnhof wartet man nicht
nur auf Ankunft und Abfahrt. Hier scheint der Abschied von gestern und die Ankunft im
morgen nicht vollzogen zu sein. Man lebt hier transitionsfrei.

Wir passieren die Dorfer auf der Linie nach Pilsen. Barockkirchen, die rechteckigen
Platze, Baumalleen, Weizen, Walder ziehen vorbei. In Pilsen fahrt man durch Strassen
mit Reklamen, Massagen, Night-Clubs, Videoldden, ebenso wie durch jene, die in der
alten Zeit zurlckgeblieben sind. Unrestaurierte schwarze Fassaden verdunkeln die
Einfahrt in die Bierstadt, die etwas vom Geruch alter Fasser behalten hat. Holland soll,
wie Heineken bei uns, die Mehrheit der Aktien von Pilsen bereits fest in den Handen
haben.

Die Sonne hat sich verzogen. Der wolkendurchzogene Himmel holt Tschechien in den
Schwarz-Grau-Film zurick. In diesem verlagert sich die Konstruktion des Panoramas.
An die Stelle der gelb-rétlich und weiss gestimmten Kernsiedlungen gewinnen die
grauen Agglomerate von Zweck-, Fabrik- und Plattengebduden an Kraft. Das Gelb der
Weizenfelder, das sich mit dem Dunkelgrin der Walder schneidet, fliesst Uber in Grau.
Das bewegte Gewdlk am weiten Himmel tritt in den Vordergrund und spielt mit den
Silhouetten der sozialistischen Zeit Apokalypse.



Gelb, Rot und Weiss: Rokycany; Marktplatz
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High-way Stimmung dann auf der Autobahn Richtung Rokycany. Die tschechische
Hugellandschaft vertragt sich aber schlecht mit der Autobahn. Zu stark sind die auf der
Fahrt zu vernichtenden Gestalten: Senken, Hugel, ineinander fliessende Linien von
Kuppen. Sie scheinen Segmente von kosmischen Kreisen zu sein, die einen riesigen
Radius aufweisen und deren Mittelpunkt irgendwo im All liegen wird. Bei uns im
Alpenland sind diese Kuppen zerhackt durch Bergspitzen, -flanken, -taler. Wir
tunnelieren sie, um der Autobahn die Referenz zu erweisen. Tschechien ist ein
tunnelfreieres Land.

Tschechien verkleinert sich. Wir sind in Mirosov angelangt und fahren dann ins Dorf
Skorice. Auf einer Kanzel legt die Kirche die Stimmung eines Friedhofs tber die
Landschaft. Unsere Pension heisst ,,Zum HI. Johannes“. Sie ist ein Zweckbau, halb
Jugendherberge, Soldatenquartier und Dorfbeiz fur alle und alles. Erstmals hole ich in
einem schonen Krug aus dem Landhaus im alten Stil tschechischer Dorfarchitektur, wo
die gastgebende Familie wohnt, Bier aus dem ,,Zum HI. Johannes*. Das tschechische
Urelement schaumt und ich wechsle fur die folgenden Tage vom Wein auf Bier. Dieses
scheint ungebrochen durch Wetterlage an grauen wie an schdnen Tagen gelb durch die
Gléser. Und ich kann den Vergleich nicht verkneifen: die Ode von Ramuz an das
kleine, angehobene Weiss-Wein-Glas mit dem Fendant am Sonntagmorgen gegentber
dem kupfergelben Bierglas auf dem tschechischen Dorf.

Und dann abends gegen 20.45 trifft die Sonne den Horizont. Stufenweise sinkt sie zum
Mittelpunkt der Kreise zuriick. Sie Ubersetzt die Sinkbewegung in die Sprache der
Hugel, Felder, Graser, Baume, Wege, Strassen und Hauser. Die Landschaft dussert
sich in der Lichtsprache zwischen schwarz, rot, gelb, blau, grin und weiss. Der Mond
nimmt am nordoéstlichen Himmel die Ausserungen der Sonnensprache auf. Er wird sie
als seinen Schimmer auf den grau-schwarzen Hintergrund Ubertragen, wenn er trage
durch die Nacht hindurch fliesst. Auf unserer Ruckfahrt von Prag nach Zirich am 1.
August 04 wird der Vollmond im Zugfenster die sidbohmischen Rundbégen via
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Budovice nach Linz begleiten.

Sonnenuntergang Skorice, Juli 04

In Skorice leben wir im Kontrast zweier Hauser. Unser Nachtasyl ist der Zweckbau fur
Schlaf-, Trink- und Spielbedurfnisse ab 16.00 offen. Er wird rege benutzt von den
Dorfbewohnern. Touristen gibt es kaum. Es ist larmig. Das Haus stellt aber als ,,Zum HI.
Johannes*“ den Kontakt zur Kirche, zum Christlichen und zum Vergangenen her. Das
andere Haus steht unweit davon im slawischen Rechteckbau aus Holz, einem alten
tschechischen Kleinod, in einer aufsteigenden Wiese mit Linden-, Nuss-, Kirsch- und
Apfelbaumen. Der Weg zu diesem Haus und von diesem zuriick ist ein Switchen von der
archaisch anmutenden in die neuere Zeit. Diese hat sich aber hier in der Pension
nochmals zur Ruhe gelegt. Wir haben keine Marktanimationen Uber uns ergehen
lassen mussen. Bei der Schlussrechnung konnten wir den Betrag selbst
zusammenzéhlen.

Ausblick vom ,,Zum HI. St. Johannes*, Skorice




Landhaus in Skorice._
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Vom Dorf hinaus fuhren verwachsene Wege in einen Wald, der verbotenes Gebiet
darstellt. Er diente als Waffenplatz. Dank diesem ist er aber auch Nische und
Dunkelzone, fur uns eine landliche Kryptozone. Wenn man ihn durchschreitet, spurt
man den riesigen Radius der béhmischen Hugelziige. Die Wege sind geradlinig, steigen
fast unmerklich an, bis sie wieder nach unten fuhren. Es gibt keine Gipfelerhebungs-
gefuhle. Strasice erreicht man nach anderthalb Stunden verbotenen Waldes. Man
durchquert eine riesige Pisten- und Raupenlandschaft, die von Panzern genutzt wird.
In Strasice verfehlen wir den Dorfkern, weil wir die kamingespickte Agglomeration
von Gebduden nicht durchschreiten wollen. Vielleicht hat das Dorf gar keinen oder
nimmt ihn nicht mehr ernst. Jedenfalls scheint das Gasthaus an der Strasse das Dorf zu
sein. In ihm essen wir wunderbare Wurst, kippen ein grosses Bier und werden
beobachtet vom kurligen Kater, der alle Rechte und Positionen auf Tischen, Bar und
Simsen geniesst. Ein Tisch versammelt biertrinkende Veteranen zwischen siebzig und
achtzig Jahren alt. Ihre Geschichten hinter dem Spiel verstehen wir nicht, das die
tschechische Sprache mit den Verwerfungen der langen und kurzen, dunklen und
hellen Vokale zwischen den hart an- und abklingenden Konsonantensperren ins-
zeniert. Die Zahnlosigkeit der Sprecher mildert sie und macht aus den Geschichten ein
Stuck Geschichte. Dann schreiten wir aus auf den Fernwanderweg, der durch ein
idyllisches Talchen zu einem langgezogenen Dorf zurtckfuhrt. Der Fluss wird hier zum
See, dessen Wasser am Ende von einer Hammerschmiede genutzt wurde.



Haus unter dem Lindenbaum, Skorice
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Oder man schreitet durch das Dorf zur Erhebung, von der aus die Kirche in die
Landschaft hinaus spricht. Sie hat einen breiten beh&bigen Turm und ruht so richtig
schon in den Sommertag hinein. Warum erinnert mich das heilige Geb&dude an den
behabigen schlafrigen Kater von Strasice? Die Kirche schwimmt im Zentrum eines
Friedhofs von in schweres Plattenwerk gefassten Grabern. In Glasschreinen sind
Photos der Ruhenden ausgestellt, die ihr Totenschiffchen rickwarts gewandt in die
Zukunft steuern.

Von hier aus fuhrt ein verwachsener Weg hinaus, der sich in Felder und Walder
verzweigt, wo er spurlos verschwindet und mich der Linie Uberlasst, die nun die
Orientierung Ubernimmt. lhr entlang vollzieht man den Gang auf einem der abstrakten
Kreise, deren Stoff die Krimmungen der Higel und Kuppen sind. Anderntags werden
wir in einer Kleinsiedlung im Schnittpunkt solcher Kreise ein unbenanntes Gasthaus
finden. Eine Frau wird uns die neben dem Gasthaus in ein Wirtschaftsgebaude
eingebaute Rauchkammer mit Schweine-, Geflugel-, Rindfleisch und Wdursten 6ffnen.
Sie wirbt mit Rohstoffen und Produkten — prospekt- und reklamefrei in Wortfetzen und
mit Gesten, die nur Landleute noch zum Ausdruck bringen kdnnen. — Schwer mit Korn
beladene Lastwagen fahren vorbei. Am Abend wird hier eine dreirddrige Honda
zelebriert werden, die von einem Helden des Erntetraktors gefahren, die Transition
beschleunigen will. Er rast das vordere Rad hoch in der Luft aufgerichtet auf den zwei
Ruckradern auf der Strasse quer durch die Weizenfelder.



